看了两家医院的门诊，化验的结果不容乐观，第一家医院在没有做穿刺的情况下就给我下了结论，不太符合常规，觉得有点武断，再加上医保没有在第一家医院，就换到换到海军总医院。12月中旬，在海军总医院的门诊做了一些在其他医院做过的检查后，结果大同小异，门诊医生还是建议我住院彻底检查。
由于某些原因，经济濒临破产，囊中羞涩，等到发了1月的工资和年终奖金，钱基本上没什么问题了。还有另外一个不太愿意住院的原因是住院的半个月不能工作，没有的收入，下个月怎么生活，知道交住院押金的前一刻我都还在犹豫。
终于那一刻，我放下了这些鸡毛蒜皮的事。因为我想到家人，还有一个我想依赖的人。当时好想给她打电话，一个人是很无助的，总想有个人帮我安排好一切，但是我不想再过多依赖父母，毕竟他们渐渐老去了。犹豫了好一会儿，还是没有给她打。
很快走到收费处，生怕自己再犹豫，交了钱，2008.1.7,我终于把自己扔进了海军总医院的病房。
病房在住院部一楼，住院部大楼平面呈“丰”字型，筒子楼，我的门牌号是“2病区43床”。在北京来说，这个病房是很简陋的，约20平米，墙壁上一截是白色，下一截是浅绿色，天花板有日光灯一根，正对门的墙壁上有一窗户，窗户下面是暖气片。三张病床沿墙一字排开，床与床之间的距离约1米。病房用的是公共洗手间，公共浴室，没有电视机，不过暖气特别足，烫手。每张床配有一个特制的床头柜，床头柜的有一个抽屉，在抽屉和桌面之间有一块可以伸缩的板子，抽出来可以当桌子用，抽屉的下面是小储物柜。床头柜的两侧各有一个可以折叠的架子，可以晾毛巾之类，这个柜子我还挺满意。三张病床就数我的最先进了，可以调节高度。床头的上方的墙上，有一排插座和呼叫器，枕头的正上方有个挂盐水瓶的架子。
同室的病友叫杜大林，53岁，国企职工，刚开始时我叫他“杜叔叔”,后来熟悉了就叫老杜。他头晕，血压高，但是做了好多检查就是找不到头晕的原因，他和我聊天时痛下决心“这次进来，不找到原因就他妈不走了”，反正不上班工资照领。老杜让我见识了老一辈的北京“侃爷”，果真能侃，说话的口气，和《血色浪漫》里的无二致。挺喜欢看书，除了家人来看他还有和我聊天的时候，都在看《啄木鸟》，可能他速度不快，我都看完了几十万字的小说了他还翻来覆去没看完，难不成是“读书百遍，其意自现”？老杜的媳妇儿和闺女每天下午都来看他，一家人其乐融融，甚是羡慕。有天他做了个头部透视，他拿着片子，我从背面看见了森森白骨。他说：“死了后就这样，现在都知道了，人这一辈子，活个什么劲呀，整来整去，最后还是这个样”，我笑了笑，说：“是啊，想来也真没劲的，住房，睡觉2平米足矣，吃饭，用金饭碗吃也是吃，用泥巴碗吃也是吃，金饭碗还容易吃出个这病那病，也怪没劲的”，本来还想说除了吃饭睡觉还有其他意义，不过觉得没必要说这些了，忍住了。
1月9号晚上，住进来了一个山东的病人，38岁，媳妇儿和他哥哥陪他来的，他哥哥一年的麻子，第一印象觉得不是什么好人的那种，媳妇儿风韵犹存。他们说的方言基本上听不懂，大多数时候都是连听带猜才能明白。他媳妇儿就住在病房，他哥哥住在医院附近的旅馆，40块一天。检查的结果不容乐观,穿刺都不能做了。据我有意无意的观察，他们的夫妻的感情应该不错。有时媳妇儿趴在丈夫床头说悄悄话，说完后，抬起头，然后就是幸福地笑，有时男人吩咐她做事，她撅着嘴浅浅的笑，假装不愿意做，说“这个你自己能做”，然后转生把事做了。哥俩的感情估计也非同一般，放下自己的事陪兄弟看病，估计我都做不到，长兄为父，几个人能做到呀？由于语言有障碍，没有太多和他们聊天。
关于医生没有太多的印象，这儿的医生都是军医。住院以后，除了查房，做什么检查，用什么药，都是通过护士与病人联系，难得见一回医生，有个叫刘凡的年轻医生，询问病情时特别认真，祖宗三代都问个遍，浑身给你摸个遍才算完事，很负责。这儿的医生不弄什么玄机，一切以化验结果为诊断依据。总的感觉这儿的医生都算负责。
生活中接触最多的是护士。一个成熟的护士带着一群年轻的护士，感觉好像一个领头将军带童子军。感觉护士的年龄都不大，老杜还怂恿我找个护士“谈对象”。这些护士，基本上都带口罩，“犹抱琵琶半遮面”而“不是庐山真面目”，老是让我觉得不爽。虽然接触得多，但是她们都是来也匆匆，去也匆匆，不太真正了解。我一哥们来电说“护士漂亮吗？如果漂亮的话就过来看我”，真他妈孙子。
1月9号（周三）下午，医生终于决定要给我做穿刺了，让我准备，如果预约得上的话周四下午做。我得练习憋气和在床上撒尿，因为穿刺的时候如果换气的话会导致器官位置变化，所以在穿刺的过程中不能呼吸，最少要憋30秒，做完穿刺后，8小时不能翻身，24小时不能下床，所以小便得在床上解决，我请了一个护工。
周四两点多的时候，护士来找我了，先签了一份“生死状”，因为穿刺有创伤，可能会引起感染出血之类的，医院规避风险，签了。然后在屁股上扎了一针，止血的。医院的护保中心来收钱了，一个护工一天的费用是70块，基本上可以接受，护工50多岁，后来我们聊天知道他和我爸爸一样的年龄，53岁，不过看上去比我爸爸老一些，我都一年没有见着爸爸了，凭印象。
做穿刺在门诊大楼三楼，三个医生、护工和我，拿着被子床单枕头，还有急救床，浩浩荡荡从病房出发了。躺在手术床上，听见“嗒”的一下，再“嗒”的一下，感觉到些许疼痛，完事，医生给我包扎了一下，然后用床单包着我，四个人提着床单的四个角，把我移动到急救车上推回了病房，再用同样的办法把我移动到了病床上。躺在急救床上的时候想笑，以前一直以为快不行了人才上急救床，没想到我提前体验了一把。安顿好以后，护士拎来一个像显示器的仪器，给我监控血压，没想到这种机器都使用上了，不知道的人还以为我病危了。
穿刺后的事，让人啼笑皆非。在床上尿尿最搞笑的，穿刺之前护士让我练习在床上撒尿，我也做了，但是是侧着身，能尿出来。现在是不能翻身，动做不一样。做完后医生叮嘱我要多喝水，因为最少要三次尿液化验，检测是不是有异常。我从五点想尿了，但是一直到七点都没有尿出来，不光我急，护工和医生也急。护工干这行已经有四年多了，经验非常丰富，他打了一盆水，用一个纯净水的瓶子从盆里灌水，然后再将水倒回盆里，有什么妙用呢？流水的声音和尿尿的声音一样，我听见这声音，自然就想到小便了。我想到一幅伯劳恩的漫画，叫条件反射，一个小孩子见到了流水的管子，就想撒尿，还真有其事。虽然有点作用，但是感觉就是差那么一点点。然后又用热毛巾敷肚子，还是不行。
我自己都有点急了，一是确实有点憋了，还有就是想到尿不出来的话就要插导尿管，疼。我一着急，就想到小的时候，半夜爸爸抱我尿尿，将醒未醒，爸爸就打我的屁股两下，就出来了。不由自主拍了屁股两下，感觉尿滴出来的，我再使劲，唰唰唰，终于尿出来了，顿时如释千斤重担——不用插导尿管了。
以后尿尿的时候就知道怎么使劲了。
我不能下床，躺在床上小便的时候都用被子挡着，有次一个护士进病房给我吩咐事的时候，我正在小便，因为被子挡着了，她没有看见，我边和她说话边小便，一下子忘记了，本来尿壶就有点斜，尿洒在床上了，那小护士看我表情不太自然，才反应过来，还抿着嘴笑我。
不能下床的24小时中，让我感触最多的是护工，一个和我爸爸年龄一样的男人。第一次喂我吃饭的时候，快吃完的时候，剩了一点，我真的不想吃了，我就说“孙叔叔（他姓孙），我吃不下了。”，当时我的想法是，我说不想吃了，他就收起来了，然而出乎意料的是，他说“不行，你得多吃点”，有点命令的味道，说话的同时又舀了一勺子米饭向我递过来。突然间，我感觉他怎么那么像我爸爸呀？我顺从地把晚餐都吃完了。
第二天的早餐，还没有吃几口，我就不由自主地说“吃不下了”，急不可待地想要享受那片刻的温情。
我恨这个城市，恨它的冰冷，但是我能去哪儿？去另一个更冰冷的城市……
