回乡

飞机11点降落在龙洞堡机场，云层上方艳阳高照，地下却是贵州秋天一贯的绵绵细雨。已经六年多没有在这个季节出现在贵州了，潮湿阴冷的天气让我觉得几分寒意，是那么的熟悉。

没有人接我，独自坐机场大巴去贵阳市区。路过这座省会城市很多次，工作过两个月，基本上是陌生的。双脚站在地面上，并没有回乡的感觉，只有那个叫“贵州省织金县龙场镇金家坝村”的小村子才是我的家乡。从贵阳出发，乘坐4小时30分的大巴才能到龙场镇，下车再走4公里才能到这个村子。

因为要给二姐购置一些东西，在贵阳耽搁了一下午，晚上在一个叫仙踪林的地方和朋友聊天，坐在落地窗户边，窗外的细雨淅沥沥下个不停，窗户下面的刚好是一个陡坡，街道狭窄拥挤，路上等着过红灯的车辆乱七八糟接踵摩肩。聊着聊着，不知不觉中话题就转移到房子上了，好像和好多朋友聊天都有这个现象。

第二天经过一天的折腾，傍晚的时候，双脚终于踏入了家门，从贵阳到家157公里，比从北京到贵阳1980公里还要费劲。

见到爸爸妈妈，我才感觉到，回到家了，这才是家。妈妈明显的老了，脸上的皱纹更多了。

进门就看到墙上斑驳脱落的石灰，这座22年前用石头和石灰砂浆砌成的老房子，或许某个角落的某块小石头是我亲手放上去的，或者我踩踏的水泥地板下，有我铺就的某个小石子。妈妈还经常给我描述当年盖房时，我摇摇晃晃搬着拳头大小的石头的情景。我长大一点，不听话的时候，妈妈就说“把他赶出去，不准在家里在”，我就反驳“该房子的时候我也出了力，凭什么不让我住”，呵呵。或许明年，这座房子就不存在，房子太老了，有些地方往家里沁水，再说那些年的盖房子，就砌个墙，打个顶，不太适合居住，父母准备拆了旧房重新盖。新房子建成后，他们要赶我出家门，我就再也找不到反驳的理由了。

“你比以前胖了，身体好了”，在母亲的心中，人能长胖，说明没有吃苦。可是她老人家哪里知道我成天为自己的体重忧心忡忡。

每次回家，第一件事就是把房子周围的荒草铲除，房子周围的荒草让我觉得清冷凄凉，荒草只长在没有人烟的地方，事实上，家里经常只有母亲一人，父亲在离家15公里的镇子上班，单位有宿舍，有时不回来。由于年底要退休了，最近在家的时间也多了许多。

在北京妈妈打电话，每次都希望电话没有人接听，她的手机一般都不带身上，如果她接电话说明她一个人呆在家里，如果不接，是到哪个邻居加串门打麻将了。有时候电话通了，明显感觉到她是半睡半醒的状态，但是又有电视机的声音，就是看电视看着看着就睡着了。

房子后面的小院子中种好些树，葡萄、石榴、苹果，还有即几棵高大的楸树。爸爸给我说他的规划，准备把一个已经弃用的猪圈改成10平米的鱼池，再把那棵葡萄藤子从这儿架到那儿，按照爸爸的描述，后面的小院子还真不错。唯一觉得不爽的是没有人气，儿子不孝啊！

每次回家，基本上都等于一次忆苦思甜教育课，回味自己走过的路，反思自己做过的事。顶着烈日喷洒农药、搬运工、泥水工、犁地锄地、挨饿受冻……，如今落得个背井离乡。爸爸说，他活到50多岁，越来越不知道什么是对什么是错。

从贵阳回北京的飞机4.起飞，贵阳的绵绵细雨没有停过，飞机穿过云层后又是艳阳高照，漂在云层上空总能看到艳阳，但是终有一个时刻要回到地面。在飞机上，我看到了宁静的蓝色渐变到白色，慢慢从渐变到火红，飞机身后的家乡，仿佛燃起了熊熊大火，映红了天空。